MIGUEL HERNANDEZ, O EL MITO VERDADERO

Por
LEQPOLDO DE LUIS

Todos los afios, por el mes de marzo, la inclinacién del sol permite que un rayo
entre lateralmente en ¢l Monasterio de Santo Tomds de Avila e ilumine el sepulcro del
principe D. Juan. Todos los afios, por el mes de marzo, 1a inclinacién de 1a memoria
hace que el rayo del sol con que Miguel Herndndez cierre su poema «Eterna sombra»
ilumine el volumen de sus poesias sobre mi mesa.

El principe D. Juan, muerto joven, deberia haber heredado el reino de sus padres,
los Reyes Catélicos, de haberlo consentido la muerte.

Miguel Hemandez, muerto también en plena juventud, deberia haber heredado el
reino de la poesia de la generacién del 27. Tampoco la muerte lo consintio.

Estamos en marzo, y ello trae los dos rayos de muerte temprana a la introduccién
de mis comentarios sobre la lectura de la obra de Miguel Herndndez, principe joven, el
fin, de un singular reinado.

La lectura de la poesia de Miguel Herndndez nos deja una miiltiple e indefinible
resonancia, como, ¢n simil orteguiano, el estremecimiento que deja el pijaro entre las
ramas al echar a volar desde ellas. Y es que 1a lectura de Miguel Hernandez proporciona
la emocién de un poeta haciéndose: lo vemos entusiasta y mimético, apasionado e
infantil, sofiador y torpe, tanteador de rumbos. Lo vemos vacilante y joven, vehemente y
entregado, enamorado y bucélico, terrufiero y lundtico, convencido y enérgico, exultante
y melancélico, entero y seguro, camino de su castigada madurez.

Advertia Ortega en sus relecturas de Anatole France una perfeccién sobremanera
uniforme, una estabilidad madura que arruina toda posibilidad de grados. No es que
mantuviera el autor fresca su juventud, es que nunca fue del todo joven, venia a decir.

Miguel no fue perfecto, sino joven. Joven en evolucién que asciende, en constante
«camino de perfeccién», por asf decirlo, o, si se prefiere, de maduracién que asume sus
vacilaciones, que nace de ellas.

Por eso en sus cambios, en su ir haciéndose, estd su humamdad y, con elia, sus
frondosas y ricas posibilidades de mitificacion; el Miguel-precoz, el Miguel-cabrero, el
Miguel-alumno de bolsillo pobre, el Miguel-iletrado, el Miguel-autodidacto, el Miguel
epigono del 27, el Miguel revolucionario, el Miguel preso politico...

Digase lo que se quiera, el poeta es el hombre y es el latido humano lo que, en lti-
mo término, golpea en las paredes verbales del recinto sonoro del poema. El poema es
un conflicto y el conflicto es una afliccidn.

Conflictos y aflicciones hernandianas se auscultan y se diagnostican en una ya muy
extensa bibliografia, y aiin dan, sin duda, para nuevos trabajos de este Congreso.



De un poeta como £l se puede decir siempre una primera palabra, pero no se puede
nunca decir la tiltima. Juan Guerrero Zamora, que en un cuaderno de 1951 dijo la prime-
ra palabra en libro sobre Miguel Herndndez, ha dicho la iltima no sobre el poeta, s
sobre el proceso judicial de la represién urdi6 contra él. La tozudez incontrovertible de
los documentos puntualiza varios datos y ciertas fechas, pero no promueve motivo algu-
no para alterar el juicio que en torno al autor y su obra tiene todo buen lector suyo.
Resulta casi ridiculo decir que la, por otra parte valiosa, documentacién deshace la
leyenda. ;Qué leyenda? Miguel fue un muchacho ingenuo y entusiasta («era confiado y
no aguardaba dafio», dijo de él Vicente Aleixandre) que se entregé con nobleza y since-
ridad a una causa considerada justa y a la que dedic6 buena parte de su obra de gran

poeta.

A esos sentimientos fue leal. Se nos exhiben sus declaraciones ante policias y jue-
ces. («Las cdrceles se arrastran por la humedad del mundo, / van por la tenebrosa via de
los juzgados»). Textos inapelables, pero que es menester leer de forma idénea. Jamds
deben desvincularse testimonios de tal indole de su contexto. ;Estd nadie obligado a
declarar en contra suya? Quién pregunta, cémo pregunta, dénde pregunta, para qué pre-
gunta. Poco avisado hay que ser para percibir la importancia de esos matices. Véase,
ademis, que sélo para primera declaracion, la de Rosal de la Frontera —atin bajo la
impresién del frustrado pase hacia €] exilio— niega los hechos. Ya en la siguiente, en
Madrid, verano del treinta y nueve, «reconoce sus ideales —es transcripcion— antifascista
y revolucionarios». Y: «no estd identificado con la causa nacional». Declara que su libro
de guerra «es su labor de escritor al servicio de la causa del pueblo». La causa del pue-
blo. Esa es la que quiso abrazar Miguel. Sin otros tintes, sin otras insignias, sin otras
formulaciones tedricas. ;Qué mds se le podia pedir a un preso envuelto en el clima puni-
tivo del primer afio de postguerra? Niega su adscripcién a un partido politico determina-
do. El hecho, en si, es accesorio; lo substantivo en é1 era su amor a las gentes del pue-
blo, a los humildes. Hacer ostentaci6n innecesaria de un carnet, era suicida. Con todo, la
condena a muerte gravitaba ya sobre su cabeza.

.Qué otra cosa pueden suscitar los documentos hace poco exhumados? Quizd
dudas en tomo a una estricta formacion tedrica marxista, o de si fue luchador esponia-
neo ¢ impulsivo m4s que militante programadtico y consciente. Pues bien, si alguien
pensé alguna vez otra cosa es que ni conocia la vida de Miguel ni supo leer en ¢l fondo
de su obra. Miguel no era —no tenia por qué serlo— un tedérico marxista y, si se quiere,
puede admitirse que no fue ni un héroe ni un madrtir, aunque deban matizarse las tres
cosas.

No fue un militante marxista teéricamente formado. Claro que no. Casi seguro que
no leyé jamis El Capital y que carecia de conocimientos de economia politica y de his-
toria social. Pero nunca un poeta ha necesitado basar su obra en teorias. Puede que San
Juan de la Cruz supiese teologia, pero Santa Teresa no. Ni tampoco muchos de los poe-
tas con fama de religiosos. Calderdn si sabfa teologia, pero Zorrilla no, y ambos escri-
bieron dramas religiosos. Heine fue el primer cantor del proletariado, con su poema a
los tejedores de Silesia, y el propio Marx tuvo que disculparse de sus debilidades politi-
cas.

No era un héroe Miguel. ;Y porqué iba a serlo? Tampoco fue un héroe Garcilaso,
el de «muerte sin gloria», segin Marafi6én. Ni lo fue Ercilla, hombre rico y de vida rega-
lada. Y ambos fueron poetas militares. El concepto heroico estd demasiado envuelto en
retérica y en fanfarria como para marcar ficilmente un paradigma.



Puede que no fuera Miguel un mdrtir, en cuanto que no se dejé matar. Guerrero
Zamora dice que mds bien se dejo morir. No, no. Le dejamos morir, eso sin duda. Pero
€1 no se dejo, €l queria vivir y hacia planes para una nueva vida. («Pero hay un raye de
sol en la lucha / que siempre deja la sombra vencida»). Deseos de vida son esas cartas
patéticas en que pide sustancia para comer y dominar la fiebre.

Sin embargo, si fue escritor revolucionario (revolucionario es quien desea cambiar
1o establecido que, por injusto, detesta). Un escritor rebelde, que tuvo algo de héroe y
bastante de martir.

El mismo lo dice: «Habfa escrito versos y dramas de exaltacién del trabajo y de
condenacién del burgués, pero el empujon definitivo que me arrastré a esgrimir mi
pluma en forma de arma me lo dieron aquel iluminade 13 de julio. Intui, senti venir con-
tra mi vida como un gran aire la gran tragedia, y me meti pueblo adentro, mis hondo de
lo que estoy metido desde que me parieron, dispuesto a defenderlo firmemente». En
estas palabras del poeta ya estdn planteadas y resueltas las dudas que, al cabo de medio
siglo, hay quien deduce de lo revelado por Guerrero Zamora. Que en los afios de pre-
guerra no era un militante, al menos activo, de partidos revolucionarios {(pese a que, con
mds o menos conviceidn, presidioé la Juventud Socialista de Orihuela). Ya lo declara:
solo habfa escrito «versos y dramas de exaltacion del trabajo y de condenacién del bur-
gués». Tenia —esté claro— un innato sentido de la justicia social, lo que no es poco. Que
abraza una poesia de combate, pero ;por qué? ;Por oportunismo, como han apuntado
algunos? El nos asegura que se sintié conmovido por un excepcional suceso cual es la
rebelién militar contra el gobierno de la Repiiblica y la subsiguiente amenaza de reac-
cion. Debemos creerle, ¢s un episodio bastante grave, como para originar una crisis de
conciencia. Ademds, ;qué se quiere decir con oportunismo? Porque, en el fondo, todo
poeta joven es oportunista, todos tiecnen —y aprovechan— su opotunidad que se brinda
fuertemente condicionante. El joven Bécquer toma la oportunidad de un romanticismo
mortecino. El joven Juan Ramén aprovecha la oportunidad de un simbolismo en auge.
Con poco mas de treinta afios Machado descubre la oportunidad de un tema en manos
del 98, al adentrarse en el paisaje de una Castilla anquilosada. La juventud lirica del 27
caza a lazo de pura estética al tigre de poca garra que los vanguardistas hacen pasar por
el aro. Llamar oportunista a un poeta joven es una bobada sin sentido critico.

De héroe tuvo Miguel lo que para Tomds Carlyle es fundamental: la capacidad de
descubrir los pensamientos ocultos de la existencia y de los tiempos, y de comunicarlos
por la palabra a los demds hombres. Cuando Miguel Herndndez, en la dedicatoria de
Viento del pueblo a Vicente Aleixandre, dice que la misidén del poeta es conducir los
ojos de las gentes hacia las cumbres mas hermosas, se acerca al Carlyle que atribuye a
la poesta la transmisién del misterio de la hermosura, la armonia y la belleza. Y el ¢lo-
gio carlyleano de la sinceridad del poeta como alma grande que se ignora a si mismo,
cuadra el espiritu del joven Miguel.

Si pensamos que etimoldgicamente mdrtir no es sino festigo —dicho de otro modo:
aquel que da testimonio de la fortaleza de su fe—, pocos poetas lo son tanto como
Miguel Herndndez, que al pueblo le llamé «pueblo de mi misma leche» y no pudo poner
més verdad ni mds entraiia al dirigirse a la mujer amada y decirle por qué luchaba: «y
defiendo tu vientre de pobre que me espera / y defiendo tu hijo».

Poco calan los que leen los documentos del Proceso 21.001 y creen que sirven para
invalidar la tesitura ejemplar de Miguel. Se quedan en lo meramente cortical, viendo
condicionamientos de humanidad sencilla. Claro que aun queriendo reducirio a simple
condicién de hombre, no lo disminuyen. Ya decia don Antonio Machado, por sentencia



de «Juan de Mairena», que por mucho que valga un hombre nunca tendrd valor mds alto
que ef de ser hombre. Y si fue un hombre en el que no se quieren ver las condiciones del
revolucionario, del héroe y del martir, nadie negar4 las de victima. Miguel fue constan-
temente victima de males endémicos y de injusticias reiteradas. La injusticia social de
una educacién antes llamada instruccidén publica, discriminatoria y precaria, que mante-
nia —y en parte adn mantiene— a pueblos sin escuelas. La injusticia de una organizaci6n
clasista de la sociedad que obliga a los padres a contar con el trabajo de los hijos meno-
res. La injusticia de una politica cultural inditil para fomentar el desarrollo de las faculta-
des creativas de la juventud. La injusticia de una guerra que enfrent6 a las gentes espa-
fiolas. Y la injusticia de una represién vengativa y un durisimo régimen penitenciario.
De todo ello fue victima Miguel y es comprensible que todo ello influya en la imagen
que hoy acompafia su memoria.

Y he aqui la verdadera demostracién que se alza desde el libro de Juan Guerrero
Zamora. La demostracién del estado en que se colocé a [a Espaiia vencida y Ia justicia
que se le aplicé. No pongo ni quito nada, sélo sugiero que se lea el Proceso 21.001.

En resumen: Juan Guerrero ha hecho una buena labor, pero no ha deshecho ningu-
na leyenda, porque no la habia. O, mejor dicho, hay una leyenda verdadera. Ningiin
hemandiano serio mantenia mitos falsos. Miguel fue el que fue, y asi lo admiramos y
queremos. Porque el riesgo estd ahora del otro lado. No se nos vaya a presentar un
Miguel superficial e inconsciente. La formacién serd la que fuere y su evolucidn cobra-
ria més o menos grados, pero lo incuestionable es que Miguel es el autor de Viento del
pueblo. Por sus obras los conoceréis. ;O no? Donde mas verdaderamente estd el poeta
es en su poesia. Unamuno dijo que su poésia era lo mds suyo. Poco poeta serd el que no
esté hondamente en sus poemas. Podrd ser buen orfebre, pero no buen poeta. Juzgar
oportunistas ¢ de entrega a las circunstancias los grandes poemas de la segunda época
de Miguel Herndndez es no querer —o no saber— leer. Estamos ante una poesia belige-
rante y combativa, si, pero que nace del alma del autor. No es consigna, es temblor
humano. Se define con dos versos suyos: «con la sangre y con la pluma / como dos
fusiles fieles». Esto es: el impetu afectivo y el de la voluntad y la idea, servidos por una
palabra comunicativa y capaz de expresar realidades y conmover con ellas. Un solo
ejemple, para demostrarlo: los diez primeros versos del romance «l.lamo a la juven-
tud»:

Los quince y los dieciocho,
los dieciocho y los veinte...
Me voy a cumplir los afios
al fuego que me requiere

y si resuena mi hora

antes de los doce meses,
los cumpliré bajo tierra.
Yo trato que de mf queden
una memoria de sol

v un sonido de valiente.

Quienes anddbamos por esa edad, nos sentimos espiritual y hasta materialmente
zarandeados por tales versos y envueltos en su fervor, para ir, en efecto, a cumplir los
afios de juventud en el fuego que nos requeria. Un sentimiento colectivo a la vez se
generaba y se resumfia en aquel romance, y sélo un poeta verdadero y participe s capaz
de semejante acierto.

Clarg gs que a unas lectares godrd gustarle més un soneto de E/ rayo que no cesa
que la «Canci6n del esposo soldado», pero eso es preferencia subjetiva. El sentimien-



to del poeta vibra en ambas piezas. Acercarse a cualquiera de las dos es percibir su
verdad. No es licito, ni siquiera es honesto, negar a Miguel esa verdad lirica y huma-
na.

Tampoco lo es dudar de su entereza moral. Hay que traer una y mil veces a cola-
cién €l poema «Eterna sombra». La rectificacion de su ultima estrofa, revelada y demos-
trada con los propios manuscritos que publiqué en 1961 es el temple de un acero que las
anécdotas ocasionales no destemplan.

A partir de esas evidencias se ha levantado un mito. Puede ser. Pero un mito no es
una falsedad mds que dentro de la cultura religiosa que lo identifica con las creencias
paganas. Antropolégicamente, un mito es un soporte de verdades ejemplares y aleccio-
nadoras. Si se prefiere, un simbolo. Miguel Hernédndez es un simbolo. (Y qué gran poeta
no lo es? Cada lector encuentra en sus poetas los simbolos queridos de sus realidades o
de sus deseos. ;Qué seria de la poesia si no fuese simbolizacién!

Acaso se diga que propugnibamos una lectura ideoldgica. Pero decirlo es otra
ingenuidad, de no ser mala fe. Porque siempre se hacen lecturas ideoldgicas. La superio-
ra del convento de carmelitas de Granada, pidié al padre Juan de la Cruz que escribiera
unas explicaciones de sus poemas para orientacion de la comunidad. Y qué hace el
Fraile sino brindar una lectura ideoldgica de sus liras. La ideologia es, en dltimo térmi-
no, lo que sabe y piensa la sociedad en un momento histérico. Es el reflejo del pensa-
miento de una clase social, y a su luz entiende o modifica el material intelectual que
adquiere. Miguel Herndndez nos habld desde su verdad, una verdad que hemos hecho
nuestra. La compartimos porque nos transmite sonido de autenticidad. Y esa autentici-
dad, esa entrega a su obra, no €s mero oportunismo.

Como la més emocionante y contagiosa poesia siempre, la de Miguel Herndndez es
respirar por la herida. Habla de lo que le duele. Reflexiénese, por ejemplo, en uno de
sus poemas mads representativos: €l soneto «Ascesién de la escoba». Ahf estd la verdade-
ra poesia social. No la que se ha considerado una moda , sino la que es, gravemente, un
modo, una manera de mirar el mundo y la vida. Ni proaica ni oporfunista. Ni convencio-
nal ni demagdgica. Respirar por la herida. Lo humilde, lo pobre, lo humillado, se exalta,
crece, cobra altura: es palma y azul. Una sublimacién de lo injuriado y triste. Upa tlumi-
nacién de aquello secularmente hundido en sombra injusta. La escoba asciende a una
hermosa simbologia.

Otro gran tema hernandiano es el del hijo, y trasciende asimismo hacia la salvacidn
del hombre en un mundo mejor. «Para el hijo serd / la paz que estoy forjando». El poeta
sabe que «la familia del hijo serd la especie humana», como también sabe que los
pequefios dientes que le nacen al nifio como jazmines, serdn un dia arma defensiva y
ofensiva en la Jucha por la existencia. El amor lleva existencialmente implicitos esa pro-
yeccidn, ese mds alld del temblor erdtico. «No te quiero a 1 sola, te quiero en tu ascen-
dencia / y en cuanto de tu vientre descenderé manana».

La poesia de guerra y de postguerra de Miguel Herndndez puede verse a la luz de
la dialéctica marxista de la lucha de clases, pero sus sentimientos hondos de justicia
social coinciden igualmente con las bienaventuranzas segiin San Lucas o San Mateo.
Bienaventurados los pobres («Jo que haya de venir aqui lo espero / cultivando el romero
y la pobreza»). Bienaventurados los que tienen hambre («el hambre es el primero de los
conocimientos»). Bienaventurados los gue son aborrecidos («sélo por amor odiado, /
s6lo por amor»). Los que sufren persecucion de Ia justicia (las circeles en que €l mismo
murié). Y de querer situarse en un punto de vista mds proximo, la poesia de Miguel



puede verse bajo el enunciado de los derechos hurﬁanos. Y es igualmente ejemplar. El
trabajo, la libertad, 1a justicia, la solidaridad, la paz.

Todo esto condensa esa supuesta leyenda, que no es sino constancia de su capaci-
dad de aleccionamiento.

Que Miguel! viajara un dia u otro, que fuese de Herodes a Pilatos o que se confesa-
ra mds o menos activista, son datos para la erudicion y poseen indudable interés, pero
no son substantives. Lo substantivo estd en su poesia, en su obra. En su capacidad de
hacerse simbolo. En su mito verdadero.



